新聞中心
我們就生活在高原身邊,對于它卻像是永遠的陌生人。人與土地的關(guān)系總是格外微妙,你可以在某一座城市生活很多年,卻發(fā)現(xiàn)自己從未了解過它;你也可能偶爾途經(jīng)一條巷道,驚奇地發(fā)現(xiàn)仿佛已在夢中踏過它的磚石千百回。
作家是人類之中比較奇特的一類生物,他們的生活不僅存在于身邊,也存在于紙上字中,有一類作家更是擅長于將他的城市搬弄成一個橫跨現(xiàn)實與想象的虛構(gòu)實體,他的那一方土地并不存在,卻是真實的。
通過描寫局限一地的人物與風(fēng)景打造出一個專屬于作家的世界,這類寫作方式中,阿來只能被視為后來者,威廉·福克納、托馬斯·沃爾夫、托馬斯·哈代,這些文學(xué)史上赫赫有名的人物都以他們塑造的鄉(xiāng)土割據(jù)出一席之地傲立群雄。阿來的優(yōu)勢或許正在于他是后來者,在以某時某地的獨立小空間推演大世界的同時,大膽融入自南美文學(xué)大爆炸以來風(fēng)靡世界的魔幻現(xiàn)實主義,在英美文學(xué)的那種冷峻現(xiàn)實格調(diào)中涂抹出川西高山河谷的濃墨重彩。
從這種意義上來講,《塵埃落定》雖然將故事完全局限在清末民初的康巴藏族聚居地,卻展現(xiàn)出遼闊的風(fēng)土空間與深厚的人文氣息。畢竟,如果所有故事只發(fā)生在一處,那么這里就是整個世界。
拿起《塵埃落定》只是因為我剛放下阿來的另一部書《空山》,選擇書籍時我并不求助于各類書單,我喜歡順著作者尋找脈絡(luò),通常作者們會在書中引薦作者,如果碰到一個適合自己的作者,往往他的所有作品都值得一讀。因此在開始閱讀之前,我對于這個故事并沒有任何除作者風(fēng)格以外的預(yù)判,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)故事的主人公,這個康巴土司的小兒子是個傻子,我很自然地便聯(lián)想到??思{《喧嘩與騷動》的主人公之一——班吉,然而很快,我意識到,這只不過是作者虛晃一槍:班吉是真正的智力上存在缺陷的傻子,而《塵埃》中的這個“我”,只是一個眾人眼中的“傻子”。
要成為他人眼中的傻子并不需要什么先天的缺陷:“我”不怎么說話,總是在發(fā)呆;“我”鏟掉地里的莊稼種上不能吃的罌粟;在所有人都改種罌粟的時候,“我”又開始重新種植糧食;“我”本應(yīng)該在邊境上修建堡壘,可是卻建成了一個半開放的毫無抵抗能力的建筑……
“我”所做的一切在發(fā)生時都是不可理喻的,可是罌粟帶來了巨大的財富,偷走罌粟種子的人瘋狂拔掉已經(jīng)成苗的莊稼改種罌粟,于是冬天到來,他們?nèi)家獊砬?/span>“我”出借糧食,“我”修建的原本就不是堡壘,而是一個適宜交易的市場,城市開始在它周邊形成、延伸。
當(dāng)“我”的所思所想都比別人快上兩步甚至三步的時候,“我”就是一個傻子,“我”做的事都是“傻事”,既不符合人們普遍的行為邏輯,也完全無法用歷史經(jīng)驗推導(dǎo)“我”得出的結(jié)論。可是經(jīng)過多次證明“我”才是正確的之后,人們會開始相信傻子做的傻事,相信其中有某種無法用語言,用人的嘴對人的耳朵言說的真相,即使人們還是無法理解,卻變得甘愿聽從一個“傻子”的指揮。
人們?nèi)绱溯p率地對待自己無法了解的事物,通過排斥或盲目跟從,我們依靠眼睛看見的表象認識世界,懶于催問自己的心靈和頭腦。相反耽于思考、勤于詢問世界為何如此樣貌的人卻被視為“傻子”或需要害怕的“先知”。
阿來用他特有的高山空氣與藏族文化背景,藉由一片逝去的土地,一個時而愚蠢時而先覺的“傻子”,揭開一段塵埃落定的歷史?!犊丈健分星遒嗨臍庀⑦M一步與豐厚濃烈的民族文化色彩相融,神話、現(xiàn)實、寓言共存于同一時空的魔幻現(xiàn)實主義元素落地于中國,使我們不僅看見莫言的高密鄉(xiāng),也看見阿來的川西藏區(qū)。這個近在我們咫尺的民族,這片與我們的城市接壤的土地,我們走過它、游覽它,始終是匆匆過客。對于外來者,如有興趣真正地它稍作了解,也許只能聆聽它的兒子用它的語氣和歷史講述的故事。
閱讀這本書的時刻,群山似乎又浮現(xiàn)在我眼前,公路與城鎮(zhèn)之前,這里是泥土與騾馬腳印的世界。如今我們乘著車安逸地進入山川與河谷,也許太過安逸了,還需要一段豐富的跌宕故事,催生面對高山河流的自主思考。
可能你會與我同感:是群山向我走來。
中恒EEECC
電話:028-86672651
傳真:028-86672652
郵箱:zhxc@eeeccl.com
地址:中國·四川省·四川省成都市錦江區(qū)東大街97號1棟1單元