新聞中心
在羅馬古老的卡彭城門旁邊有一座小教堂,大門上刻著拉丁文——“主啊!你往何處去?”傳說耶穌的門徒彼得在羅馬遭受迫害死里逃生,在這里遇見了耶穌。他問耶穌,“主?。∧阃翁幦??”耶穌答道:“我要讓人們把我釘在十字架上。”
顯克微支由此得到啟發(fā),創(chuàng)作出這部享譽全球的歷史小說《你往何處去》。
但故事,并不是由彼得或耶穌開始,故事的開頭,就像世上千千萬萬個故事一樣,起源于一場突如其來的愛情。
古羅馬貴族維尼茨尤斯愛上一位外族公主莉吉亞,愛情如同閃電劈中他,這個年輕快活的軍官隱約察覺到莉吉亞是一個特殊的存在,他不知道應(yīng)該如何對待這位奇特的女子。于是像所有的年輕人一樣,他去尋求年長者的幫助——他的舅舅裴特羅紐斯。這位古羅馬杰出的諷刺作家、風(fēng)雅裁判官,給他的外甥想出了大概是他一輩子最餿的主意——生活在腐化墮落的貴族之間,即使裴特羅紐斯竭盡全力運用自己的天才與高雅品位企圖獨善其身,終究無法徹底置身事外——他責(zé)備外甥迎娶莉吉亞的打算,在他看來美人、愛情,不過一時迷戀,倘若用具有法律效力的婚姻將彼此綁定,當(dāng)愛情消逝過后充斥生活的只剩下乏味膩煩。
于是他提出讓尼祿的一名情婦將莉吉亞接進皇宮去,借此形成一種假象使莉吉亞的養(yǎng)父母相信尼祿要將莉吉亞據(jù)為己有,再由裴特羅紐斯向尼祿提出請求將莉吉亞賜給維尼茨尤斯,那么維尼茨尤斯就可以堂而皇之地將莉吉亞接回自己的官邸,當(dāng)做奴隸或情婦隨意對待。通過這樣的方式,裴特羅紐斯相信可以使維尼茨尤斯占有莉吉亞同時又不必付出婚姻的代價。
計劃原本很順利,裴特羅紐斯對皇帝尼祿有一種特殊的影響力,尼祿自封為詩人,可他的才華只不過來自于臣民的奉承,裴特羅紐斯風(fēng)雅裁判官的美名令他可以輕而易舉地使尼祿相信,這個讓他的貴族軍官心醉神迷的莉吉亞只不過是一個平常少女,不值一提。
皇帝的意志無法成為舅甥二人的阻力,可他們還是沒能得到想要的結(jié)局,因為莉吉亞是受到保護的。在莉吉亞被從皇宮送往維尼茨尤斯家中的路上,一伙從黑暗巷道里悄然出現(xiàn)的奴隸與平民劫走了她。
藉由維尼茨尤斯尋找他失落的少女這樣一條脈絡(luò),顯克微支勾勒出古羅馬腐壞的貴族階級、基督信徒的愛與寬恕,還有那座古老神圣的城池——羅馬,怎樣在三天三夜的大火中毀于一旦。
愛情故事原本簡單浪漫,但偉大的作家總是不滿足于淺顯相愛,他們將立場、性格乃至于靈魂全部拆分,放在天平兩端稱量,小心翼翼地增減成分,最后相愛的不再只是兩個人,而是兩種出身、兩種思想、兩種生活。為了彌縫其中的參差,作家往往非得將兩個世界描寫得淋漓盡致不可。在莎士比亞那里是羅密歐與朱麗葉的愛情、仇恨;在顯克微支這里,是羅馬貴族與基督門徒的信仰、思想。
維尼茨尤斯是一個轉(zhuǎn)變中的人物,他生活在貴族之中,奢靡、粗暴、張揚欲望的貴族風(fēng)氣塑造了他的性格,但他如此年輕,不得不被集合了美與善的莉吉亞所吸引俘獲。兩種力量在他的意志中交戰(zhàn):一邊是他生活其中二十年的貴族生活,奢侈浮華享盡優(yōu)渥;另一邊是他一見鐘情的少女,還有那個他親眼所見、親身所感的善良真誠的平民世界。
這種轉(zhuǎn)變只能發(fā)生在這個時刻的他身上,倘若仍舊是這個維尼茨尤斯,但年歲稍長,那么最好的情況下他也只能成為另一個裴特羅紐斯。
裴特羅紐斯是個魅力十足的角色,成熟睿智機敏狡黠,他如此風(fēng)度翩翩以至于皇帝尼祿也忍不住嫉妒并畏懼他。他的風(fēng)頭時常蓋過兩位愛情故事的主人公,可就是這么一個聰明人,卻始終不肯走進平民與奴隸的信仰世界去。他承認基督徒的美德,相信他們推崇的神跡也許真的存在,甚至思考過倘若尼祿也信奉這樣一個宗教,那么全羅馬公民的人身安全與財產(chǎn)也更能得到保障??墒撬^不可能放棄自己的財產(chǎn),放棄自己的學(xué)識,放棄自己享受了一生的優(yōu)越富足,去毫無保留地奉獻自己,忍讓羞辱與踐踏。作為一個成熟的心靈,他無法踐行這個宗教絕不抵抗、將幸福與希望寄托于死后世界的信仰。
顯克微支或許并不是故意將裴特羅紐斯塑造得如此獨特,他原本只是一個對比角色,對比出尼祿的滑稽可笑、對比出維尼茨尤斯轉(zhuǎn)換信仰的艱難與勇氣。但偉大的作品往往會超脫作者本身的意志,裴特羅紐斯無疑是一個超出全書基調(diào)的角色。在作者贊許的非暴力抵抗中,不計其數(shù)的基督徒如溫順羊群一般葬身斗獸場,連最狡詐最無恥,滿嘴謊言的小人基隆也被他們沉靜的信仰擊潰折服??墒桥崽亓_紐斯,他寧肯踮著腳尖踩在刀鋒上與殘暴的尼祿周旋,也無法成為一頭溫順的綿羊,將自己無力爭取的幸福寄托于神靈和來世。
評論家將裴特羅紐斯的頑固視為他所處階級使他無法親近平民與奴隸,根深蒂固的貴族思想令風(fēng)雅裁判官無法走入人民之中。我更愿意將裴特羅紐斯看作一種對權(quán)力的警惕,在他最風(fēng)光的時候,他也固守在一個并沒有實權(quán)的官職上,拒絕元老院的議席,以此保持與權(quán)力的距離。
一個出身貴族,擁有非凡才智并且年富力強的男人,為什么要拒絕權(quán)力的邀請?答案只能是尼祿,這個喜劇小丑、弒母殺妻者、蹩腳的詩人,倘若他不是站在那個至高無上的地位,擁有統(tǒng)治羅馬帝國的權(quán)力,他就是再殘暴無恥,至多也就是一個基隆,無傷大雅滑稽可笑。唯有極端的權(quán)力才能塑造出徹底的暴君,權(quán)力滋養(yǎng)他性格中的極端因子瘋狂生長,當(dāng)他確實相信世界只圍繞他一人運行,那么焚燒一座羅馬城為他那點可憐的詩歌找尋靈感,幾乎是再自然不過的決定。
裴特羅紐斯并不懼怕尼祿,他清楚自己的才華與學(xué)識遠在皇帝之上,人不可能懼怕一個不如自己的人,可是他懼怕權(quán)力會將自己改造成尼祿那樣的庸俗之輩。當(dāng)身邊的所有人絕不否定你的意志,你的一切決定都被稱頌為絕對正當(dāng),耳聞目見都是鮮花恭維,距離權(quán)力將你腐化至瘋狂,又能有多遠?
同樣的道理,不難推導(dǎo)出裴特羅紐斯對基督教的拒絕,一個國家最根本的力量就是土地和人民,這個宗教在不屬于它的土地上尚且擁有如此眾多并且虔誠的人民,它擁有另一種形勢的權(quán)力,裴特羅紐斯同樣敬而遠之。在這個思路上,我可以說他與耶穌有相似之處:擁有如此多的信徒,耶穌同樣手握權(quán)力,這是極大的誘惑,即使不做反抗,信徒們也會真誠地幫助他逃離迫害,然而他要讓人們把他釘在十字架上。
信息時代,人們擁有的權(quán)力遠超他們想象,互聯(lián)網(wǎng)會記錄一切痕跡,在網(wǎng)絡(luò)上隨口發(fā)言都會從無法預(yù)料的角度產(chǎn)生影響。同時大數(shù)據(jù)造就的信息繭房呈現(xiàn)給人們所有他們希望看見的東西,廣告鍥而不舍地向目標人群推薦他們可能喜歡的商品,網(wǎng)絡(luò)本應(yīng)該連接世界,如今卻迫使人們只能看見他們愿意看見的世界碎片。
科技擴大了一個人、一句話的權(quán)力,而商業(yè)化、媚俗的網(wǎng)絡(luò)世界又用一種無孔不入的奉承討好著人們,如何面對這種新型權(quán)力的誘惑,如何突破自己的信息繭房,我相信是在這個看似平靜的時代里每個人都必須經(jīng)歷的戰(zhàn)場。
希望閱讀這本書,與豐富多彩的人物一同面對選擇,走過曲折情節(jié)的你,在合上書以后的人生中也不要忘記時常詢問自己:“你往何處去?”
中恒EEECC
電話:028-86672651
傳真:028-86672652
郵箱:zhxc@eeeccl.com
地址:中國·四川省·四川省成都市錦江區(qū)東大街97號1棟1單元